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ARTIFICI a cura di Rossana Morriello
giochi di parole, notava nel
suo cognome “Eisenmanam-
nesie”).
Il brano citato continua in ma-
niera interessante:
“La gola, però, si fa gioco dei
nostri sforzi razionali. È il mar-
gine al limite del conosciuto;
non tanto il dimenticato quan-
to l’ignoto. Gli antichi cartogra-
fi classificavano la loro dispera-
zione con le parole ‘Da qui in
avanti, i Draghi’. Noi classifi-
chiamo la nostra con qualcosa
di più banale, sperando di ren-
derla innocua.
‘Il male’ disse Izzy ‘alberga
negli spazi bianchi della co-
scienza.’
Tirammo fuori la mappa più
recente della gola. In effetti,
era una pianta dei ponti che
passavano sopra la gola e de-
gli spazi circostanti, poiché la
gola in sé non era cartografata”
(p. 18-19).
Esiste, dunque, una zona della
città che non è cartografata.
Non è presente nelle planime-
trie dell’archivio, né può essere
controllata in alcun modo
dall’archivista. La similitudine è
evidente: Izzy parla del male,
dell’ignoto, dell’irrazionale. La
biblioteca conserva e classifica
tutto quanto è prodotto dell’in-
telletto, ma non la gola che è
luogo dell’irrazionale e rappre-
senta ciò che la conoscenza
umana non può raggiungere.
Nella gola, rifugio di bestie e
luogo dal quale provengono
versi inquietanti, si verifiche-
ranno, infatti, episodi al di fuo-
ri dell’umana comprensione. 
Come suggerisce Serrai: “… le
operazioni di classificazione e i
risultati della classificazione
mutano seguendo lo sviluppo
delle conoscenze, in quanto
sono gli strumenti e gli effetti
stessi della conoscenza”.2
Laddove la conoscenza non ar-
riva vi è l’inclassificabile. E an-
cora: “Separare le classificazio-
ni filosofiche e scientifiche da
quelle bibliografiche vuol dire
non intendere come queste ul-
time siano legate e dipendenti
dalle prime…”.3 Nulla di stra-
no, dunque, se Cooper, filo-
sofo e architetto, si avvalge
della biblioteca, a cui tradizio-
nalmente vengono riconosciute
anche dalla letteratura le fun-
zioni di ordinamento dello sci-
bile attraverso la classificazio-
ne, per costruire la sua metafo-
ra totale sulla conoscenza e la
memoria. 
Nella gola inconoscibile e mi-
steriosa si determinerà il desti-
no avverso di Josh, il fratello
del protagonista, all’epoca in
cui entrambi erano ancora ra-
gazzi. Avverso quanto inspie-
gabile, e orribile. Dopo il tragi-
co evento, è significativo che
Izzy non riesca più a entrare in
una biblioteca e attraversi un
lungo periodo in cui non è
nemmeno in grado di leggere:
“Ricordo la prima volta che eb-
bi il coraggio di entrare nella
stanza di Josh dopo l’incidente.
Non andavo più in biblioteca –
in nessuna biblioteca – e senti-
vo la mancanza di conferme
scritte sul mondo che mi cir-
condava. […] La stanza di Josh
era come una biblioteca dopo
una piccola esplosione. C’era-
no carte dappertutto: appunta-
te alle pareti, ammassate sotto
il letto, attaccate al soffitto con
del nastro adesivo che andava
ingiallendo. Non desideravo
catalogare quell’opera, ma
“S ono uno degli ar-chivisti della bi-blioteca e, sì, lavo-
ro con le planimetrie”. È in
questo modo che il protagoni-
sta del romanzo d’esordio del
canadese Douglas Cooper,
Amnesia,1 si presenta, dopo
poche pagine, sia al lettore sia
a Izzy Darlow, il misterioso vi-
sitatore che compare improvvi-
samente in biblioteca, luogo in
cui l’archivista si è rifugiato a
quattro ore dal suo matrimo-
nio. Una visita tanto inattesa
quanto decisiva, poiché cam-
bierà irrevocabilmente la sua
vita. Il mistero su Izzy accom-
pagnerà il lettore per tutto il
romanzo (è la memoria perdu-
ta dello stesso archivista, come
il gioco speculare tra i due e
l’ambigua alternanza del punto
di vista suggeriscono?) e il let-
tore rischierà di perdersi in
questo gioco, così come nella
grande quantità di simboli che
percorrono la narrazione, seb-
bene qualche chiave venga
fornita fin dall’inizio.
Subito dopo la frase di presen-
tazione riportata sopra, Izzy
nota una citazione di Freud
che l’archivista tiene incornicia-
ta sulla scrivania: “La mente è
come una città” e sottolinea
che “l’analogia è importante”.
Qualche pagina dopo, viene
fissato un altro paletto: “l’intera
città è cartografata nell’archi-
vio”. Dunque l’archivista “lavo-
ra” con l’intera città. Ma se la
mente è come una città, l’ar-
chivista “lavora” anche con la
mente. Un tema non nuovo al-
la letteratura: la biblioteca co-
me luogo che conserva tutto
ciò che riguarda la mente uma-
na, l’intelletto, il sapere, e l’ar-
chivista (o il bibliotecario) co-
me colui che è in grado in
qualche modo (che vedremo
più avanti) di “controllarlo”. La
biblioteca, l’archivio, dunque,
come memoria del sapere: 
“L’intera città è cartografata
nell’archivio. Possiamo traccia-
re l’evoluzione orizzontale di
ogni edificio e di ogni strada
di Toronto. In un certo senso,
l’Archivio è molto simile alla
Roma dell’analogia di Freud
con la mente: una città impos-
sibile in cui ogni cosa esiste si-
multaneamente. Un edificio
buttato giù un centinaio di an-
ni fa coesiste con quello attua-
le, occupando lo stesso posto.
Nulla si distrugge. Tutto si ri-
corda” (p. 18).
Una serie di analogie di estre-
ma importanza per capire la
presenza costante e il ruolo
che le biblioteche, i biblioteca-
ri e gli archivisti hanno all’in-
terno di questo romanzo che
tratta anche di “memoria” e di
“architettura”. Cooper ha infatti
compiuto studi di architettura,
oltre che di filosofia, collabo-
rando con noti architetti come
Peter Eisenman (per inciso, è
curioso che il titolo del roman-
zo rimandi al palindromo che
lo stesso architetto, amante dei
L’ipertesto della memoria
tra biblioteche e archivi 
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uscii di lì con la stessa sensa-
zione che aveva mia madre.”
(La madre vedeva un ordine
nel modo in cui erano disposti
gli appunti, “quasi che la stan-
za avesse assunto le sembianze
di un libro”) (p. 128-131). È il
caos che sconvolge l’ordine
oggettivo. L’orrore, il male che
penetrano nell’ordine ma che
sono parte della natura umana.
La storia di Izzy, infatti, “è una
vecchia storia. Quando la raccon-
tò Shakespeare, si chiamava
tragedia. Cechov chiamò la sua
una commedia, anche se è dif-
ficile dire perché Il gabbiano
sia meno penoso dell’Amleto.
[…] Qualcosa fa sì che questa
storia si ripeta, che si riprodu-
ca internamente come un can-
cro. Un dramma nel dramma,
una storia nella storia: la più
piccola parte di questo raccon-
to contiene al suo interno, co-
me un ologramma, l’inizio lo
svolgimento e la fine dell’intera
vicenda. Vi dirò, ora, cosa di-
venterà questa storia. Poi ve lo
dirò un’altra volta e poi un’al-
tra ancora. Tuttavia ve ne di-
menticherete. So che ve ne di-
menticherete. Io ho dimentica-
to…” (p. 14-15).
Subito dopo Izzy dichiara di
essere ebreo e più avanti tro-
veremo alcune significative
considerazioni sulla storia,
quella scritta e testimoniata nei
libri, che ci permettono di non
dimenticare e che Izzy dodi-
cenne legge in biblioteca sco-
prendo “l’orrore di ciò che è
accaduto” (p. 61).
Ecco, dunque, lo strumento
che possiede il bibliotecario
per “controllare” la realtà: la
memoria della conoscenza, di
tutta la conoscenza accumulata
dall’uomo, che permane e si
trasmette poiché è registrata
nei libri (o più in generale nei
documenti), e che viene ricon-
dotta all’ordine, a un suo sche-
ma rappresentativo, per mezzo
della classificazione (prima fi-
losofica e poi bibliotecaria).
Strumento che permette al bi-
bliotecario di avvicinarsi al li-
mite dell’ignoto per tentare di
riportare all’ordine, al razionale
anche l’inconoscibile, “classifi-
candolo nella speranza di ren-
derlo innocuo”, come rivela
Izzy, attraversandolo senza pe-
netrarlo, nell’unico modo, cioè,
che è consentito alle umane
possibilità, come il ponte che
“passa sopra la gola”, senza
che questa possa essere in sé
cartografata. A volte anche sfi-
dando l’ignoto (la casa di Izzy
è stata costruita, contro il pare-
re di tutti gli urbanisti, sul fian-
co della gola).
La conoscenza, la memoria del
passato, dunque, che il singolo
non può raggiungere, ma di
cui ha bisogno per ricostruire
la sua storia, collettiva ma an-
che personale, allo stesso mo-
do del beckettiano protago-
nista de L’ultimo nastro di
Krapp, il quale tenta di ricom-
porre il suo vissuto (e quindi il
suo “Io”, nei termini freudiani
evocati anche da Cooper) tra-
mite i ricordi “registrati” su na-
stro.
La mente che è registrata nei
libri è come la città che è map-
pata nella cartografia. Entrambi
conservati nella biblioteca. Se
così non fosse, non vi sarebbe
più memoria né delle cono-
scenze del passato né dei vec-
chi edifici della città. 
All’interno di queste funzioni
di conservazione e trasmissio-
ne della conoscenza il bibliote-
cario di Amnesia, la figura che
nel corso della narrazione si
affianca all’archivista, si ritaglia
il suo ruolo, di importanza
fondamentale nella vita di Izzy
Darlow. 
Il passaggio dalla narrazione
presente di Izzy all’archivista,
al flashback relativo al suo pri-
mo incontro con la biblioteca
e con il bibliotecario, avviene
con la frase: “‘Le biblioteche…’
disse. ‘Le biblioteche sono im-
portanti’”. La pronuncia dopo
aver accidentalmente strappato
un angolo di un disegno e
aver chiesto scusa, mortificato
(“Era chiaro che provava un
certo rispetto per il materiale
d’archivio” rileva l’archivista). E
poi, a riprova di queste affer-
mazioni, il racconto: “Mi ritro-
vai braccato dentro la bibliote-
ca dal primo giorno della pri-
ma elementare. Aaron era an-
dato a scuola prima di me e li
aveva preparati al mio arrivo.
Erano dalla sua parte, erano
tutti dalla parte di Aaron. Se li
era accattivati. Avevo sei anni.
Sapevo che mi avrebbero man-
giato vivo, così mi nascondevo
in biblioteca, prima e dopo le
lezioni.
Sapevo già leggere e scrivere. I
miei genitori si assicurarono
che ne fossimo capaci prima di
andare a scuola. Fu ben presto
evidente che nel mio caso la
prima elementare sarebbe stata
una perdita di tempo, così il
mio insegnante mi lasciò tra-
scorrere giornate intere in bi-
blioteca. Suppongo dovessi
sembrare patetico, a nascon-
dermi lassù, ma ero deciso a
trovare un mondo nei libri. Il
mondo esterno era troppo pe-
ricoloso.
Mi sbagliavo, ovviamente.
Riguardo al relativo pericolo
del mondo esterno. C’era un
mondo su uno scaffale della
biblioteca – un mondo sul se-
condo scaffale dal pavimento,
un mondo di gran lunga più
spaventoso di tutte le violenze
che dovevo affrontare in fami-
glia. Ma giunsi a scoprirlo solo
qualche tempo dopo.”
E ancora, passando alla narra-
zione in terza persona: 
“Ci volle del tempo prima che
qualcuno si accorgesse di Izzy
che se ne stava seduto in soli-
tudine al tavolino all’angolo
della biblioteca. Era piccolo
per la sua età e raramente si
faceva notare. Era diventato un
esperto nel fondersi con l’am-
biente, perché meno attirava
l’attenzione a casa, meno veni-
va maltrattato. Ad Aaron basta-
va solo vederlo per comincia-
re. Così era diventato un cama-
leonte.
Passava intere giornate in bi-
blioteca, mentre gli altri stu-
denti ci stavano lo stretto ne-
cessario. Ci venivano in pochi,
a meno di non esserci obbliga-
ti per punizione degli inse-
gnanti” (p. 26-27).
Nella biblioteca, di fronte a un
libro appena scoperto sul mo-
tore a combustione che per
qualche oscuro collegamento
mentale lo induce al pianto,
Izzy fa la conoscenza con il bi-
bliotecario, così descritto:
“Un uomo dai capelli color ar-
gento gli si sedette accanto.
Nel sedersi le sue spalle ossute
si spinsero verso l’alto, puntan-
do al soffitto come le ali ripie-
gate di un pipistrello. Arrivò lì
e si mise a sedere, lasciando
passare un momento senza di-
re niente. Non guardò nemme-
no Izzy, che piangeva immerso
nel libro. Senza voltarsi l’uomo
disse: ‘Deve essere un libro
terribile’.
‘Non lo so…’ disse Izzy con
voce strozzata.
‘Deve essere il libro peggiore
di tutta la biblioteca.’
Izzy tirò su col naso.
‘Un libro spaventoso. Fammi
vedere la copertina.’
Izzy gliela mostrò.
‘Ah. Il motore a combustione
interna. Un soggetto che ha
messo in ginocchio per la di-
sperazione santi e valorosi sol-
dati.’
Izzy accennò un sorriso.
‘Mi chiamo Arrensen’ disse
l’uomo tendendo la mano.
‘Sono il bibliotecario’.”
I libri della biblioteca forme-
ranno e cambieranno radical-
mente la vita di Izzy: “Nessuno
sapeva, però, cosa avesse
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letto e come lo avessero cam-
biato, queste letture” (p. 73), e
influenzeranno i rapporti con
Margaret: “Voleva che le par-
lassi, che la conoscessi, che
scoprissi chi era, ma non avrei
mai potuto farlo. Mi convinsi
che semplicemente non vole-
vo, ma adesso so che c’entra-
vano i libri che avevo letto in
biblioteca: non volevo niente
di una qualsiasi cosa che un
giorno avrei potuto perdere”
(p. 99). 
Ma non solo la sua vita. I libri
sono importanti per Katie, la
protagonista femminile del ro-
manzo, ricoverata in una casa
di cura, che perde la memoria
di sé e del mondo (ma “la sua
stanza da letto era sospesa sul-
la gola”, al limite, quindi, con
l’irrazionale): “Interi libri se ne
sono andati. Ne leggevo di li-
bri, libri che mi hanno cambia-
ta. Ce li avevo tutti in testa
quei libri che avevano cambia-
to il modo di parlare. Sono si-
cura che ce li avevo. E adesso
non ci sono più. Non ricordo
più. Non riesco più a leggere.
Non so chi sono… Non so chi
sono…” (p. 167).
Sono importanti per Abba, il
nonno di Izzy, che come il ni-
pote cerca delle risposte nei li-
bri: “Dal tipo di vita che con-
duco non lo diresti, ma ho
passato nottate intere, nottate
intere fino all’alba, cercando le
chiavi nascoste di serrature in-
visibili, cercando la mia strada
nei libri” (p. 80).
Che cosa legge in biblioteca,
in una sezione che fino al mo-
mento in cui la sua famiglia
non inizia a sgretolarsi, Izzy
non aveva mai consultato?
Quegli scaffali gli riveleranno
le sfide dell’uomo all’ignoto,
all’inconoscibile, registrate e
tramandate, dalla torre di Ba-
bele al romanzesco tentativo
del dottor Frankenstein e pun-
tualmente destinate al fallimen-
to. L’inesorabilità della condi-
zione umana. L’impossibilità di
classificare l’inclassificabile se
non passandoci sopra con dei
ponti che danno solo l’illusio-
ne della conoscenza: “gli uo-
mini gettavano ponti sulla go-
la, ponti naturali; attraversava-
no l’aria da un estremo all’altro
della gola e dicevano a se stes-
si di averla addomesticata” (p.
17). Illusione che è tuttavia ne-
cessaria e irrinunciabile.
Ma il ruolo centrale in questa
trasformazione viene attribuito
al bibliotecario, il signor Ar-
rensen, che gli consiglia un
certo libro e poi altri: “Il signor
Arrensen mi diede un libro da
leggere. Parlava di un uomo
che tentò di creare la vita in
laboratorio. ‘Questo è un libro
sul progetto della modernità’
disse. ‘Qualunque cosa faccia-
mo in questo secolo è quasi
sempre una variante di questo
progetto; il tentativo di ridurre
il mistero della natura a un
processo che può essere com-
preso, ripetuto e domato.’” Ar-
rensen avvia dunque Izzy ver-
so un processo di conoscenza,
verso una certa interpretazione
della realtà che da quel mo-
mento in avanti influenzerà
l’esistenza del giovane scolaro,
il quale una volta divenuto
adulto si troverà a riconoscere:
“Avevo le mie idee, ereditate
dal signor Arrensen e filtrate in
seguito dai superiori insegna-
menti di un sagace tiranno in-
contrato all’università, il profes-
sor Abraham Gold.”
Il bibliotecario diviene un pun-
to di riferimento costante nella
vita di Izzy e di conseguenza
nel romanzo, che altro non è
se non il viaggio di Izzy nella
sua stessa memoria per mezzo
di quelle associazioni solo ap-
parentemente casuali, di quelle
“epifanie” di joyciana definizio-
ne che caratterizzano la mente
umana. La narrazione è, di
conseguenza, frammentaria, le
diverse storie personali (Izzy,
Katie, l’archivista) procedono
apparentemente parallele per
poi sovrapporsi, intrecciarsi, tra
continui balzi in avanti e indie-
tro rispetto alla linearità del
tempo oggettivo, in un movi-
mento che è, invece, tipico
della mente e che avvicina la
struttura del romanzo a un ve-
ro e proprio ipertesto: l’iperte-
sto della memoria. 
L’ultimo dei quattro capitoli in
cui è diviso il romanzo (quat-
tro luoghi della mente: l’archi-
vio, il tempio, l’ospedale, la
città), in gran parte dedicato
alla biblioteca, svela il gioco
speculare sui diversi protagoni-
sti e richiude la storia su se
stessa, come in una struttura
circolare, un ipertesto chiuso,
in cui la fine riconduce all’ini-
zio, senza vie d’uscita. Ma il
lettore era stato avvisato: “Il li-
bro raccontava una storia cir-
colare. Una storia che si ripete-
va in continuazione, tant’è che
ogni singola parte del libro
conteneva in sé l’intero libro”
(p. 62), come un ologramma,
dice Izzy nelle prime pagine, e
lo ripete nelle ultime.
Nel capitolo finale convivono e
si alternano le stagioni della vi-
ta dell’archivista tornate alla
sua memoria, e la biblioteca.
L’archivista si rivede ragazzo
davanti al luogo che lo rende-
va felice: “Il ragazzo cade in si-
lenzio e il rumore della piog-
gia si fa più insistente. Se ne
sta con lo sguardo fisso all’edi-
ficio e un triste sorriso di rico-
noscimento sul volto, come se
quel posto, un tempo, l’avesse
fatto sentire felice. L’uomo è
accanto a lui, sul canale di
scolo della strada.
È quella la scuola?
Sì.
Ti piace andare a scuola?
Una volta.
Mi vuoi portare dentro?
No. Io rimarrò qui. Tu invece
salirai le scale che ti portano al
secondo piano.
Io? Perché?
Perché c’è una biblioteca” (p.
184-5).
Quindi, rivede il bibliotecario,
all’interno della scuola:
“Un vecchio si mette a sedere
a un banchetto accanto al suo.
Nel sedersi, le sue spalle pun-
tano verso l’alto come le ali ri-
piegate di un pipistrello. […] 
‘[…] Era questa la mia bibliote-
ca?’”
L’uomo con le spalle a pipi-
strello non guarda il visitatore.
Entrambi rimangono in silen-
zio. 
“Non lo era, almeno nei suoi
aspetti essenziali. La mia bi-
blioteca era un vasto cubo
d’acqua in cui Mr. Arrensen e
io nuotavamo, facendo atten-
zione agli squali e ai ricci di
mare, ci univamo ai crostacei
con lo scopo di raggiungere la
saggezza dei relitti. L’intensità
della luce era quella di un
mezzogiorno tropicale che fil-
trava a malapena, raggi che
giungevano a noi come sbiaditi
accenni ai fondali nascosti di
un oceano. Il sole restava in
gran parte intrappolato nella
superficie che era sopra di noi
e ogni qualvolta alzavamo lo
sguardo dai nostri libri ci si
presentava un soffitto di luce,
un soffitto oltre il quale la bril-
lantezza era inimmaginabile.
Così era la biblioteca a quel
tempo” (p. 188-189).
L’archivista non si sposerà più,
ma ha recuperato la sua me-
moria perduta, la memoria di
sé, la memoria della cono-
scenza, e il dolore della cono-
scenza, poiché “dimenticare è
essere liberi” e ricordare è, in-
vece, sofferenza; ora sa, e “cam-
mina piegato dal sapere” men-
tre oltrepassa la porta del-
l’Archivio.
Note
1 DOUGLAS COOPER, Amnesia, Roma,
Fanucci, 2000, traduzione di Tom-
maso Pincio dall’omonimo originale
inglese (1994). Douglas Cooper si
occupa di multimedialità e sperimen-
tazioni linguistiche. È fondatore e
presidente dello studio Dysmedia
(http://dysmedia.com/) rivolto alla
creazione di narrativa digitale. Dele-
rium, il suo secondo romanzo, è sta-
to pubblicato a puntate sul web, e
Aphasia, il terzo, scritto con l’ausilio
di un software per il riconoscimento
vocale, dettando, cioè, il testo al
computer.
2 ALFREDO SERRAI. Le classificazioni:
idee e materiali per una teoria e per
una storia, Firenze, Olschki, 1977, p.
VIII.
3 Ibid., p. XXXVII.
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